杜拉斯的《情人》，由于不容易得到，煞是寻找了好几年时间，近期终于通过一个非常态途径得到，并阅读完毕。
为什么非得阅读到杜拉斯的《情人》，因为难以找到、因为曾经是禁书、因为谈起它的人不少。
老实说，很长一段时间没有阅读文学类作品了。近来关注的，大多是一些思想评论性的，以及一些应用层面的书。
杜拉斯的《情人》，按照个人理解，好像也不算是文学作品，可能更多的在于，一个经历了人生沧桑的老人，带着抒情的口吻，对自己过去经历的一个唏嘘感慨。
往昔，或欢愉或悲怆，经由时间的沉淀与心灵的发酵，只剩却，一声叹息。
全书最大一个特征，是语言方面的特色，是抒情化的。
情绪，由于曾经长久的压抑，进而显得急切、迸发。在语言文字的表现形式上，显得简短离散、思绪层叠。以及在逻辑上，有些混乱、迷离了。
但这却并不影响文字背后所要表达的情感。当然，译者王道乾翻译的也好。
第二个明显的感受就是贫穷。由于贫穷，导致了亲人关系的紧张与异化，引发一系列的看似不愉快的事情。
当然，正是这个可怕的贫穷，使得人的感情更加细腻，也更易于去探究事物的本真。不过，抛却贫穷这个表象，或许真实的世界就是如此吧。
另外，移民，以及特定时期的社会大动荡，也易于带来文化的断裂，造成内心世界的紧张，无法与周遭的一切，达成共识或者平和相处。
第三就是关于真实。有些像电影《天使爱美丽》的味道，或者是希区柯克作品呈现的那样，每个人都有自己真正真实的东西，经由一些文艺作品，我们可以窥见这些真实。
另外，就是关于真实地表达。但凡是发生过的，那就是事实，不管是大众的行为，还是自己私有的东西。
只是囿于普遍性的人类规范，或者假象的恰当，甚至是掩饰的胆怯，真实地表达看起来是那样地难得，而该书做到了。
《情人》无疑算是一个真实地表达自己的作品。尽管由于普遍的人类行为规范，表达一些自己的真实看起来不是那么恰当，但是一经表达出来，必定赢得大众的共鸣。
因为，你所感受的，正是其他人也在感受的，至少在性质上是相似的。这就是为什么看似阴暗、异化、乖戾的《情人》，能够成为许多人的知音。
《情人》无疑是美丽的，却也有一种可怕的真实，就像是，一袭美丽的绸缎，上面却是爬满了虱子。
由此引发一个当时成为禁书的一个原因，那就是仅从单体上来看，这是一部优秀的作品，却是不适合大众化地传播与感受。
作为一个单个的人，有自由、也应该，去探究一些本来的真实，对于公众而言，这显得有些危险，恐怕对业已形成的行为范式造成些许损害。
嗯，向一切承受了苦难的人们致敬，愿每个人都各得其所！