3月8日,星期天,海岛的天气依然有些凉,间或的小雨随时都会落在你的身上。
这是第四次独自一人乘坐 BRT ,车上人很多,几分钟后得到一个座位。潮热的车内显然很聒噪,小男小女大多幸福地恣意多情着。
文灶到金山站还有些路程,一如既往,恰当地表现出一种寂寞。兜里拿出久违的《经济观察报》,还是那个橙黄色,感觉很亲切。
华尔街 CEO 们谈论经济危机的文章让人有一种与世界同步的被认同感,通过报章阅读这样的宏观性文字,又有一种俯瞰天下的激扬感。这是一份孤独,带着一份自为的得意,这已经很多年了。
印象深刻的,是雷颐先生的文章,《张中行:“疑”重于“信”》。雷颐的专栏《城南旧事》,阅读感很强,有沉重的思想诉求在里面,却让你有阅读的快感,哪怕你不认同他的旨意。这种快意的阅读感,有些像许知远,雷颐却是比其多了些娴熟,思想也深刻得多,却藏而不露,温润知心。
读到一个关于说真话的老人的故事,有些腻味了,却不得不再次表达尊敬。有思想的老人,那种对真实的执拗表现出的决绝,让人唏嘘不已。当然还有那些年轻人。
当然警惕这样的状态,有些“真话”并不增添这个世界的道德内涵,反而降低了它,那是因为说“真话”的人带着那样一种天真无邪的语调,他的背后没有任何道德积累和道德负担;即使他略微感到自己行为的不妥,也马上通过他能够“说出”这个行为加以抵消,或者说得到升华。经过这种抵消或升华之后,他马上变得如同 “新出炉的基督徒”似的,浑身上下通体透明透亮。
确实值得警惕,或许也是一种事实。但是更加宁愿回到本真和常识,那就是讲真话。当然,不是愚蠢的,欠失考虑的那种。因为,由于世界的宏大与丰富,即就是讲真话,也是需要技巧的。或者,世间的什么事情不要技巧啊。
真正的信仰,来自于怀疑,那种五体投地的信任,其实是对你的不尊敬。怀疑你,证明有认真对待你的准备。只有经由自己的认知认真地怀疑过、思考过,之后的信,才是真正的信。
做一个好人,是需要技巧的,仅仅满怀人道主义的博爱并不够;爱一个人也是需要技巧的,爱情尽管情感与迷失,但并非不需要理智去驾驭;助人为乐是需要技巧的,夸父追日般,并不认为是可持续的。
此,纪念2009年3月8日,在一个海岛,纪念那个亲切的橙黄色,那个关于真实的再次思考。这,没有答案,还在路上。