一年级从奶奶家偷来伯父拿回来的雷管引电线，缠笔芯成为弹簧、或者缠在铁环把儿上特别好看，几毛钱一根深受同学欢迎。后来被漂亮的女班主任没收，成为马云的第一次尝试是被强行终止。工作后，去了女班主任在西安阎良的家，那天她正在蒸馒头。后来 2022 年左右，她请我吃饭，她老公帮我介绍了一个在深圳银行工作的女孩子，不过后面也没啥结果。
一年级有个同学点燃捡到的雷管，好几个同学围观感觉特别好玩。第二天的时候听说，这些同学放学后在家里又点了一下，然后他的大拇指被炸掉了。后来见他的大拇指，圆圆的肉肉的。
二年级的时候不知道怎么弄坏了一个高年级同学的圆珠笔，父亲到校教训了一下这个同学。后来，一直到大学毕业，再没有家里人来过学校。
三年级开始追女生，满操场满教室乱跑，村里一个男生还投来特别的目光，意思好像把你能的。后来这个女生在我家门口远远喊我出来打扑克，我还害羞地没有特别主动。再后来我上大学的时候听说，结婚不久的她，在自家平房上跳了下来。
三年级老师调整座位，我和一个漂亮的女生坐在了一起，感觉胳膊碰到汗毛都会缩起来。后来我上高中她上卫校，过年的时候放鞭炮，我说不怕鞭炮，反正有你这个专业人士。
四年级开始做劳动委员、副班长、班长、中队长，经常拿着抓杆拍打不听话的学生。一个经常被我打的男生，刚到初中的时候说，你现在不能打我了吧。再后来，他待在西安经常钓鱼，过年的时候，我们有时候打个麻将。
四年级父亲在房子打麻将一晚上，有外人在我不好说啥，早上起来后，我拿了个棍子，把房门挡住，让他们打不开，然后去学校了。
五年级在厕所抽烟，好像还是桐树叶子卷的吧，六年级考试课间没休息，六年级班主任远远看见我，然后过来一巴掌把我打翻在地。
五年级写了第一封情书，为了显示特别，用的是自然书的彩页，写着「某某某，我喜欢你」。放在抽屉打扫卫生掉了出来了吧，被村里同学捡到，他又给他婶婶，然后他婶婶把我叫过去问是不是我写的。当时就想有个老鼠洞就好了。
五年级被父亲用菜耙子抵着去跳井，走了半条街巷，就像游街一样。到了井边，不知道怎么地就完全终止了。
五年级夏天，路过小麦秸秆垛，碰到了蜂窝，几百个蜂围绕着我，头上好几个包，疼得哇哇叫。爷爷路过看到，把旁边一个比我大一点的孩子骂了半天。
五年级经常跟着大一点的孩子瞎玩，穿小麦田、小麦秸秆垛打洞、红领巾穿孔蒙面、南北生产队小孩互相对打等。经常跟着混的一个孩子早早没上学，后来消失差不多二十年。2026 年春节再次见到，一见面送给他一包烟，赶集的时候买给他几斤卤牛肉。过两天听别人讲，这家伙见谁都说，我给他买了牛肉。
五年级的时候，被村里大一点的孩子捉弄，和一个女生脱了裤子。后面很长一段时间，这个女生总是给我投来奇怪的眼神。学校有时候填写表格提到「是否接种」，心里特别慌，直到初中的时候，才知道这是打疫苗。
六年级开学不久都秋天了，穿过村里的玉米地，发现个西红柿又大又红，咬在嘴里又水又甜，这可能是我吃过的最好吃的西红柿了。
六年级做实验，瓶子的汽油倒在洗衣粉上，发现没着加了一点油，洗衣粉着了，汽油瓶也着了。瓶子一扔一路都是火，脸盆倒水灭火，火更大了。烧掉了几根木头，一个冰棍儿箱子，然后扫帚被打得把儿都散了。
六年级替同学答完数学试卷，同学获得三好学生，他家人奖励他一件皮夹克。多年后这个同学才告诉我，他说我当时嫌一道道题地问比较麻烦，然后直接拿过去做完。怪不得上初中上高中后有时候遇到早就辍学的他，对我还怪好的。
六年级在自留地发现个像是水石榕的树苗，种在了屋子后院。后来发现是皂角树，但是长得特别漂亮。多年后家里盖房要占用地方，那两年皂角树比较值钱，然后就被卖掉了。这是我种植的第一棵树。
六年级在午休的时候，经常和同学翻墙出去到果园偷水果，桃子、李子、苹果啥的。扔进背心，桃子的绒毛让人特别痒。或者用塑料袋装点别人晾晒的小麦，换一点风吹到地上或被鸟咬过的水果。
六年级冬天好像还刚下过雨，我穿着雨鞋到学校，在教室一个劲儿咳嗽。然后那个因为抽烟打我一巴掌的老师过来，说现在才凌晨三点，然后让我到他办公室休息。醒来后，大家都到了，开始早读了。
六年级村里果树经常有虫子叮人特别痛，抽搐一般的痛，我们那儿人叫它「枣勾」，枣树上也比较多。我突发奇想，叮了后，用胶带、胶布啥的粘几次，毒刺出来就不怎么痛了。然后得意地向很多人宣传这个办法。
六年级马上毕业了，突然有一天，大家发疯了一样，有男生有女生，砸坏了很多桌椅，甚至窗户玻璃啥的。后面老师来了也没说啥，再后来就到初中了，需要骑自行车去。大约 2017 年，离开新疆后特意去了小学，虽然早就关闭了，那些教室、黑板、地面，甚至是味道，都还是原来的样子。
小学时候，二爷家的哑巴姑姑，算是我的启蒙老师，虽然哑巴，但很聪明。是她教会我叠飞机、叠纸牌、画骑车。多年后已经工作了，她见了我很热情，我用手指着远方，手故意指了半天，意思我现在在很远的地方，她笑着点点头。
小学时候，作为体重刚刚合适的劳动力，经常躺在耙子上，爷爷在前面牵着牛。6 月收小麦的时候，帮大人装粮食，先半袋，袋子高一点的话就要踩个东西了。
小学时候，在地里干活，发现个果子，乳白色的汁水，很甜，母亲说这叫「驴奶头」。好像后面再没有见到过，后来还在网上搜索，说是甘肃那边比较多。
小学时候，经常去「换烂货」的二爷和二伯父家，从门槛缝里钻进去，偷一些弹弓皮子、气球、玻璃球啥的，好像一直都没被发现。
小学时候，有一次半夜拉肚子，父亲骑着自行车，叫来了二爷家的叔叔，手电筒穿个绳子挂在脖子上，感觉很专业。
小学时候，有段时间，不知道啥原因反正就说头晕，但是坐上自行车溜达又啥事没有。然后，父亲就经常骑着自行车载着我到处晃悠。后来，不知道咋地又不晕了。
小学时候，逢年过节母亲总是骑车载我去亲戚家，有时候脚会卡进轮子里，更多的时候，是腿麻了，下车后半天都不方便走路。
小学时候，母亲骑车载我去比较远的姨妈家，不小心掉进灌溉大渠里。在姨妈家脱光钻进被窝，有人拿着我的衣服在院子嘟囔着什么，然后大我几岁的表姐就一直嘲笑我。
小学时候，有时候跟着奶奶溜达，去了很多人户家里，她一般打一种又窄又长的纸牌，上面好多图案。奶奶经常说「亲孙子、真金子」。后来上大学时候，奶奶还带着我去六七十年代就是大学生的伯父那里，讨要学费。
小学时候，装完一车的西瓜，我趴在上面，穿着厚衣服，把住绳子，晚上十点左右出发，说是这会儿高速没人管，路过阎良看到法国梧桐特别漂亮。到了西安康复路瓜果市场，到处是垃圾特别臭，然后那个韭菜盒子挺好吃的。
小学时候，经常帮我家人在西瓜地里看瓜，一个塑料搭建的棚子，一张床，一条狗。手里经常拿着个刀子，切瓜，在小伙伴面前炫耀。中午特别热，草丛下翻开一个瓜，贴地的一半还是凉的，特别好吃。
小学时候，父亲做村干部，一般有报纸。邮递员经常把报纸送到学校，然后让我带回去。闲着没事就看，《陕西日报》《陕西农业》《半月谈》《陕西广播电视报》。有时候推开家门，地上一大堆报纸，拿在手里香香的。