人们常说，读一本好书，就是在和一个高尚的人对话。暂且不论这个“好”和“高尚”究竟如何，只“与一个人对话”中的“一个人”，真是恰如其分地说明了，阅读，是一件很孤单的事情。
老实说，对于我而言，长久地坚持阅读，与其是说志趣高雅，毋宁是在于孤单寂寞。由于孤单寂寞选择阅读，却是更加地孤单寂寞。阅读这个东西，真不是一个世俗且快乐的人选择的。
此前，无处安放的青春，无奈选择阅读，而今，青春不再，还要无奈选择阅读。由于自己生性木纳、不善言辞，眉目间更是紧缩一枚不可名状深沉坚厚源远流长的苦闷皱纹，加之那一头间或出现的褶褶生辉的性感白发，都使得我没有什么生活的答案。为了寻求这世俗快乐的生活，选择了读书，殊不知，书带给你了更多的不解。
回望，那些较为集中、印象深刻的读书时分，往往都是伴随着贫瘠、苦闷，或经由一些不可掌控的大变化。
小学，当我拉起风箱给锅生火的时候，经常看的、扔在地上的一本书，是关于苍蝇的，知道了各种颜色、各式品种的苍蝇，还知道了什么是复眼。也有一本关于苏杭地区风景传说的书，比如什么虎丘山。这也导致，2019年的春节，我特地去了一趟江浙地区。
记得，在学校，自己拥有的第一本，也几乎是唯一一本课外读物，是父亲在西安市阎良区购买的优秀作文选，里面的内容已经没有印象了，只记得书的装帧很高级，封面是覆盖了塑料薄膜的。
记事起的第一份杂志，是《少年文艺》，就看过这一期，却是永远难忘。借来的这份杂志，很旧，缺页，貌似还是八十年代早期出版的，翻的都起毛了，有头无尾的。就文字的东西而言，这本久远到还没有出生的杂志，给了一个从未有过的天空，给了想象的无尽空间和无限可能。
记得，有篇关于“染指花”的文章，里面是有个美丽纯粹的女孩子的。有篇提到一个孩子的父亲倒卖手表，充满矛盾，孩子脱掉鞋子，走在柏油路上，当时我还不理解柏油路是个什么东西。一个孤独的爷爷，为了一群孩子，决定要买一台12英寸的电视机，这是最大的，那时候最大的电视机也就9英寸。很多年后上了大学，甚至给这家杂志社写信，也在网上发布求助信息，想再看一眼这期《少年文艺》。
《半月谈》是村里一名知识分子订阅的刊物，他还是县里的政协委员。邮局的刊物要先到家里，有时候再由我带给这位爷爷。这个条件使得有机会接触这份刊物，尽管不怎么明白里面的内容。多年后参加高考，倒是对此有重新关注。
还看过《陕西农业》，努力去看，却是怎么也不懂，里面的内容大约就是如何施肥、喷药、科学种植等。上小学，一直不知道 % 这个符号是什么东西，后来才慢慢知道。就像上小学的时候，翻看上高中的叔叔的书，看到“殖民地”三个字儿，以为就是找到一个地方，大量专心去生孩子。好像也是那么一回事呀。
父亲在村里做事，要说看的最多的读物，应该是报纸，比如《陕西日报》、《渭南日报》、《富平报》。邮递员往往是送到学校，再由我带回家。或者，有时候塞进门缝，一打开门，地上捡起报纸，那个墨香，一直沁人心脾。或许，这种特别的味道，导致多年后选择了报纸方向的新闻学专业，尽管此后的职业并没有在传媒机构，倒也是一直从事新闻宣传或文字材料工作。
及至初中，看的更多的书，都是村里同学从年龄大一些的年轻人手里借来的，往往没有封面，皱皱巴巴。大约初三的时候，开始接触大批的金庸和古龙小说，以及其他武侠小说，比如《天龙八部》、《笑傲江湖》、《天涯 明月 刀》等。
我甚至清晰记得同学看的一本书，名字叫《巨乳淫威》，封面上一个女性的乳房，放大镜一般，那么大，很骇人，咋这么大呢？多年后我还特意网上搜索过这本书，没有找到，应该是非法出版物、地摊文学吧。
那时候，农村的读物真是稀缺，往往一本书，不知道要流转多少，这也导致，看到其他各种类型的读物。比如很小就看过一本书，应该是少儿不宜。记得里面的一个情节，一个年轻貌美的女子，和一个男子在床上近距离腾挪跌宕，而这个男子，其实还是她的杀父仇人。
应该还是初中，叔叔结婚，布置了新房，那天一对新人都不在家，奶奶便让我睡在新房里。房里有本书叫《新婚必读》，我煞有介事研究了半天，觉得很有道理。
高中后，开始接触大量杂志和经典文学作品，当然无一例外，都是借来的。
《读者》杂志，这几乎是初中和高中阶段，每期都不能够错过的刊物了，文字精美、内容广泛、格调高雅、装帧精致。高中时经常说这么一句话，想和我做朋友，就必须看《读者》。甚至，偷家里的钱，就为了购买杂志合订本。一段时间，以能够到这个杂志社工作为梦想。那时就假想读者杂志社应该成立集团公司，充分利用读者杂志品牌影响力发展衍生产品，多年后果然如此，就像知音集团。不知道，互联网时代，又是什么境况。
当时，对那些感觉比较好的文字，就摘录记到到本子上，几年下来，已经记了好几个本子了，也被好多同学拿出看。已经好多年过去了，这些本子还一直保留着。我写的最好的字儿，都在这样的本子上，并且设计标识、简单排版、细细装裱，也写下字句，彰显以及警醒自己。
印象深刻，或者更为触动我的，是《平凡的世界》，在课堂上我差不多看了两个星期。记得，在读到田晓燕牺牲的时候，前桌的同学找我，我还和对方吵了起来。80万字的小说已经够长了，而我当时的想法是，这样的书，应该和课桌一样宽。
一个时期的文学界，有“陕军”一说，比如柳青、杜鹏程、高建群、京夫、路遥、贾平凹、陈忠实等，人才辈出、佳作连篇，对此非常骄傲。比较喜欢的，是《平凡的世界》、《人生》、《浮躁》等。
自己甚至萌生一个想法，以近二三十年的经历为蓝本，也写一个类似于《平凡的世界》的书，名字都想好了，叫《平凡的人生》。还想好了致辞：谨以此书，献给生养我的土地和母亲。
那时对于阅读，真是如饥似渴。记得，借来一本《微型小说选刊》，同学限定了归还日期。那天晚上十点钟的样子，我还在地里浇水，就借着月光、靠着架子车、蹲在地上阅读。
高三，多少有点迷惘，当时在学校有点地位的我，住在一间相对特别的房间里，外面下着雪，蜷缩在角落里，完全沉浸在书的世界里，比如《飘》、《呼啸山庄》、《钢铁是怎样炼成的》、《人生》、《浮躁》、《废都》等。当然，那时候也少不了《语数外学习》、《语文报》、《课堂内外》等学习辅导刊物。
有长达一学期，因故和家人不再交流，一个人蜷缩在经常掉土的房间里，陪伴我的，一本不知道哪来的蘅唐退士编录的《唐诗三百首》。
诗歌里面提到不少家乡周边的地点，比如“空山新雨后，天气晚来秋”的终南山，比如“长安一片月，万户捣衣声”的长安城，比如“客从东方来，衣上灞陵雨”的灞河水，还有“向晚意不适，驱车登古原”的乐游原。而《诗经》里面的“关关雎鸠，在河之洲”，场景就在几十公里以外的合阳湖。
类似这样的情景，时空交织的碰撞，一种似乎被世界抛弃，实则悲喜相通的同理之情，加之对所处地域的文化底蕴骄傲，会让人思索，会让人前行。
那会儿还有一本书，在北京上学的同学在海淀图书城给我买了一本《高考数学一本通》。寂寥的日子，落寞的时光，我挠着头发，看着答案，感觉这道题应该会了，几分钟后，就啥也忘记了。数学之差，高中就没及格过。2003年高考，据说那年试题比较难，对我却是一个好事。数学考完，看见理科不少学霸崩溃的样子，我甚至一阵窃喜。果然，成绩出来，高考数学成绩，是我高中以来最好的一次。
外面的世界逐步打开，选择的余地更为宽广，涉猎的范围更为丰富。在外地上大学后，接触到了更为丰富的报刊，加之学的是新闻学专业，更是肆无忌惮，上课经常不带课本，堂而皇之打开橘黄色的《经济观察报》和宽幅标题的《21世纪经济报道》，而任课老师，也在课间走下讲堂，和我聊起报纸及阅读。
可能也是手里有点钱，每到一地，往往最先逛书店或者找报刊摊，比如每次回老家返校在西安街头，都会购买《万象》、《随笔》、《读书》、《南方人物周刊》、《财经》这样的刊物。
那时候还在学校经常租赁书籍，比如王小波、王朔、余华、余杰、薛涌的书。而在图书馆，自习室，原谅我关注课业较少，也没有怎么关注考证，更多的是，有关电脑、互联网的书籍。往往记录下一段代码，就来到网吧演示一番。
工作后，经济条件有所改善，开始大量购买书籍，并且是遇到一个喜欢的作者，或者是某种类型，经常是批量式购买、阅读。在新疆哈密这个小城市，惊喜有家唐人文化书店，里面有不少三联出版社、商务印书馆、中华书局的好书。也是逐步，看书开始关注版本，开始选择出版社。
这期间，给一个人写了一份先进材料，对方评上了省级工艺美术大师，为表示感谢，送我一枚藏书章。这样，每次有新书回来，都煞有介事、具有仪式感地，盖上印章，写上购买地点及日期。
往往是苦闷的时候，有大变化的时候，就会更加大量地阅读书。
清晰的，是2008年，母亲去世，离职就职失业等，阅读了大量黄仁宇、李泽厚、钱穆的书。
2008年，在广州求职失败，投奔在东莞打工的同学那里，那两周，看了好几本易中天的书，比如《闲话中国人》、《帝国的惆怅》、《中国的男人和女人》。
2009年，一个人在厦门的单身公寓里，每天从光鲜的写字楼步行回家，夜晚，陪伴的，就是李泽厚的书。
2010年，在一家棉花加工厂检验衣份、过磅秤重，同时还和山东一位美丽调皮的女生有些美好的故事，潜心研读并认真做笔记的，也是李泽厚的书。当接到公务员面试通知，也在李泽厚的《杂著集》空白页面写下了面试的通知内容。
可能是现实的不理想，或者是与周遭的不适应，看完了所能愿意看的经典电影后，开始阅读大量有关电影的书籍，特别是后浪文化机构的系列作品，比如《电影史：理论与实践》、《电影艺术：形式与风格》、《认识电影》等。
系列阅读的，还有互联网、心理学、财经方面的。最为隆重的特辑则是，商务印书馆出版的“汉译世界学术名著丛书”。该书全套一万八千元，而文科的我，一般也就看看橘黄、浅黄，以及部分绿色、蓝色的系列，比如《性心理学》、《基督教的本质》、《旧制度与大革命》、《原始思维》、《互动仪式链》、《宇宙体系论》等。甚至想过，假如就是坐监狱，只要有这套书可以阅读也无所谓的。
2017年，离开了待了七八年的新疆。那时候房子购买、装修不久，在很短的时间内半价以下变卖了家电、家具，一些不便变卖的生活物品也送给了那边的朋友，也就是说，除了一些衣物及必备的物品，确保带走的，也是认为非常珍贵的，就是书。
当时，在商店找了很多纸箱子，夹杂着衣物，主要是保护书及让每一个箱子不要太重，足足16个箱子，在我先期到达深圳后，在朋友的帮助下，通过物流发过来。而在深圳，住房面积是过去的一半不到，装修方面花费最多的，就是定制了书柜和衣柜。
始终觉得，房子里面有了书，便觉踏实，也相对促使自己清晰回望，我是谁，要到哪里去。
简单回望一些书的故事，可能有这些因素在里面。一是心性，某种天性的原因，也包括因贫瘠进而对阅读的渴望。另外一个很重要的原因，就是在于脉络。从后面往前面梳理、回望，总是有一些线索在里面。比如小时候接触的报纸、杂志，这不仅伴随以后很久的报纸、杂志阅读，还影响到了自己的文科、新闻学专业，以及从事新闻宣传和文字材料的职业。
还有就是关于书的线索及选择。比如，通过《读者》这样的文摘类杂志，是一个很好的阅读导航，发现不错的文章，会注意查看文末的出处，心里默默记住，表示好感。由此出发，就像一个无限延伸的链条，让人发现了阅读的无限宽广。
更多的是通过内容，只要沉浸其中，倘佯在书的海洋里，总是会提到其他的书。
2009年在厦门购买、深圳报业集团于改革开放三十周年之际限量出版的《1978—2008 私人阅读史》，里面介绍了不少经典名作，特别是八十年代相对文化热的那个时期的作品，比如《1932—1972年美国实录：光荣与梦想》、《宽容》、《枪炮、细菌与钢铁》、《常识》、《第三次浪潮》、《娱乐至死》、《异端的权利》、《通往奴役之路》等。
当然，重要的是，是某种坚守的审慎选择，同类优秀的扩展丰富。
我不能说喜欢“言必萨特”的情形，但多年后，我依然觉得，一个美丽的女子，长发长裙，胸前抱着书，是最美的。
有时候走在街上，看见拿书的，我依然投去关注的目光。
是的，多年来除了书，陪伴我的除了我的这颗倔强的头颅外，还有那一支支再也见不到的烟卷儿。
唯书有色，艳于西子；唯文有华，秀于百卉。
附部分书单
《宽容》
《乌合之众》
《通往奴役之路》
《常识》
《娱乐至死》
《童年的消逝》
《世界电影史》
《电影研究导论》
《电影艺术：形式与风格》
《认识电影》
《电影史：理论与实践》
《闪回：电影简史》
《基督教的本质》
《原始思维》
《旧制度与大革命》
《作为意志和表象的世界》
《艺术的起源》
《亲密关系》
《女人的起源》
《性心理学》
《精神的婚恋》
《万历十五年》
《地北天南叙古今》
《关系千万重》
《资本主义与二十一世纪》
《黄河青山》
《中国大历史》
《十六世纪明代中国之财政与税收》
《放宽历史的视界》
《美的历程》
《论语今读》
《实用理性与乐感文化》
《中国现代史论》
《中国近代史论》
《中国古代思想史论》
《人生十论》
《国史新论》
《晚学盲音》
《秦汉史》
《八十年代访谈录》
《自私的基因》
《经济学原理》
《金融的逻辑》
《市场的逻辑》
《中国经济改革历程》
《八次危机：中国的真实经验1949—2009》
《激荡三十年 中国企业 1978—2008》
《个别百年激进：温铁军演讲录2004—2014上卷》
《史蒂夫·乔布斯传》
《三体》
顺便说下我与文艺女青年的故事
豆瓣网，看起来是个不错的网站，上面有一群爱读书的人呢，爱看电影的人，喜欢音乐的人，这一切都给人了喜悦的心情。豆瓣网动不动给我发来一封信，说是某某对我进行了“关注”，其中不乏看起来性感的文艺女青年。我选择了那些和我共同爱好在一定程度数量上的豆友，特别是对一些女青年，发了希望进一步联系的信息。
不少人加了我，我们有了进一步的联系。这些女青年看来真的是女的，这些人有的在上学，有的在媒体，有的搞学术。我与她们使用了至少两种联系方式，结果是，我们没有什么值得继续谈下去的理由。尽管，我们都有很多的共同爱好。
2010.09.15
附留言
2.荒颜
人确实是过客……
2010-9-16 23:01:05
1.荒颜
书确实很多……
2010-9-16 21:50:42