如果你睡不着觉，那么就去看色情电影；如果你还睡不着觉，那么你就去开出租。退伍军人拉维斯，因为这个原因开起了出租车。
影片《出租汽车司机》，开幕时透过出租汽车司机拉维斯的视角，镜头摇曳着呈现了虚化的霓虹灯，形形色色的人，有些肮脏的街道……
Taxi Driver
拉维斯是一个对社会适应不良的男子，平时喜欢看色情电影，却又对城市中的堕落与罪恶深恶痛绝。过了一段浑浑噩噩的孤独生活后，拉维斯骤然焕发活力，试图追求总统候选人参议员哈瑞斯的助选人员贝茜，第一次约会时带她去看色情电影，贝茜从此不肯再理他。
拉维斯是一个内心有梦想的男人，或许是遭受打击，或者是再次走向迷离，准备使用刺杀总统候选人的方式，引得贝茜的注意，他，不是一个平常的人。没有悬念的，他没有成功。
但是决心做大事的他，是再也对沉闷的司机生活厌倦了。崔维斯结识了雏妓艾瑞丝，想要帮助她脱离皮条客和情人的掌控，劝她回家继续学业，但却徒劳无功。深感无力与挫折的崔维斯，使用自己买的四把手枪，自命为扫除人渣的复仇天使，展开一连串疯狂的暴力行为，独闯妓女房屋，血拼皮条客，杀死控制艾瑞丝的一帮恶徒。
拉维斯在一连串的杀人行动中，戏剧地成为一个英雄人物，而他，也在这个救赎失足女子的行为中，救赎了自己，重返自己的司机生活。他成了英雄，不过他还是没有进入上层社会，他依然没有抓到所希望的爱情。看着她回到自己父母的身边，他应该高兴自己完成了这一辈子最快乐的事情。
贝茜已经通过报纸知道了拉维斯的英雄事迹和不凡举动，但是让我们倍感意外的事，在贝茜一次又一次地表示出一种示好的情况下，拉维斯表现出来决定的淡然和无动于衷。贝茜再次坚持通过付他车钱看能否和他有一个交流，试图进入他的生活，拉维斯一句让观众感到残酷的“再见”，开车扬长而去，留下贝茜一个“什么事情也没有”的孤独身影，结局让我们无限惆怅。
影片结尾再次通过汽车挡风镜、以及拉维斯的视角，呈现了那个城市依然的灯红酒绿、熙熙攘攘、车水马龙。
那么，经历这些事情的拉维斯，有没有新的变化吗？在影影绰绰的迷离灯光下，我们发现拉维斯的表情快速转换，时而平静、时而无奈、时而苦涩，那是一张依旧复杂的脸。
或许，拉维斯已经对于自己的平淡生活或者是永恒的孤独，已经有所新的认识，能够去承受；或许，经历这些事情，他，还是那个他。
黑夜降临，这个城市里，他依然是一个孤独行走的人。
在这个孤独的夜晚，或者是一直孤独的夜晚，每一个孤独的夜晚，自己的生活也就像《出租汽车司机》的主人公拉维斯一样，内心孤独、生活平淡、心中有个东西在召唤，但是又是那样的无力和充满挫折。孤独还是那样的孤独，生命却在一点一点地耗尽。《出租汽车司机》这部影片就像是专门为我拍摄的，因为我和他一样地孤独，一样地无力，一样的茫然。
不过，或许我连这个孤独的拉维斯都比如。毕竟，拉维斯做出了许多那样伟大的举动。拉维斯在持续的迷离生活中，能够骤然穿一身鲜红的衣服，精神抖擞地走进贝茜，说，我要追求你。拉维斯也能够毅然离开固有的生活模式，要干一件大事。拉维斯还能够舍弃自我，救赎处于阴暗生活的迷失少女。拉维斯还能够重新回到原来的时候，并且开始树立崭新的自我。特别是拉维斯能够在经历这些事情之后，对痴痴追求的贝茜表示拒绝，依然回归自己本来的孤独轨道。
或许，我的孤独是注定的；或许，孤独是一种常态；或许，我是因为选择了什么，所以必定孤独。
对于这个一个人永远的孤独，我是承受，还是享受，还是跳脱？我，不知道。
陪伴我的，是互联网络，是烟卷，是回忆，是电影，是音乐，是没有答案的思索……
今晚明确的是，《出租汽车司机》，让我心疼。
博客记录这段心境，就像拉维斯的日记。
温柔的独语，悲哀的独语，或者狂暴的独语。
黑色的门紧闭着：一个永远期待的灵魂死在门内，
一个永远找寻的灵魂死在门外。
每一个灵魂是一个世界，没有窗户。
而可爱的灵魂都是倔强的独语者。
贝丝
作为总统竞选人帕兰汀身边的工作人员，贝丝是绝对主流社会的代表。这正是特拉维斯选她作为第一个行为对象的心理原因——贝丝的身份契合了特拉维斯向主流回归的方向。可也正是贝丝的这一身份定位，注定了特拉维斯努力的终归失败——他们属于不同的两个世界。
可幸的是，贝丝虽身处主流，却“并不快乐，需要一个朋友”——这是那个以上述环境为表象的主流社会的特征所必然引发的——而这点与特拉维斯的孤独更是契合的，这为他们感情的短暂存在提供了可能。
在这种可能与不可能之间，影片其实是在进行情节的延宕和情绪的积累，“这是进步的矛盾”。
艾莉斯
作为一个妓女，艾莉斯是与特拉维斯比较接近的，是非主流的社会遗弃者。不同的是，后者已开始向主流靠近，而前者却仍沉浸在那栋漆黑神秘的大楼中而不自觉。 而这一不同点正是特拉维斯接近艾莉斯的动机所在：经由与贝丝——主流——的由合而分的他已向主流前进了一步，俨然已经站在主流的立场上，试图拯救处于“堕 落”之中的艾莉斯。
特拉维斯这种超前的自我角色定位，其实还只是一次排演，严格来说是没有意义的，因而他的努力终归还要失败。
可这还是“进步的矛盾”，失败的背后是悄然的积累与前行。
帕兰汀
这种积累只表现在叙事上，而特拉维斯是不自知的。当他发现自己的一次次努力——不论是对上（贝丝）的亲近还是对下（艾莉斯）的拯救——终归都是失败而找不 到出路时，他必然要采取更强烈的行动以宣泄内心的不被理解和恐惧，并且证明自己对主流的价值。于是，他决定暗杀总统竞选人帕兰汀。这时的帕兰汀在他心里已 不是主流社会的统治者，而是主流的破坏者。因此，此时的特拉维斯甚至已把自己放在主流社会的卫士这一位置上——他对艾莉斯宣称自己在帮政府办事（指暗杀帕 兰汀）。
特拉维斯这种荒唐的一相情愿以及力量对比的悬殊，造成他在行动中还没来得及掏出枪就只能逃之夭夭。但借此影片情节和情绪的积累却已达到将发未发的充溢状态。
斯波
这时特拉维斯的心态已经无法平息下来，一场爆发已经成为必然。于是，他又只能把目光从上层（帕兰汀）移向下层（斯波），并开枪打死了“市井流氓”斯波、妓院里看房的老头和一个嫖客。
结果是，首先，他终于拯救了艾莉斯，使艾莉斯由一个妓女重新成为一个学生，从非主流彻底走向了主流。不论是客观的还是主观的，这已是对特拉维斯的主流身份的一次承认和肯定。
其次，特拉维斯终于走完了自己回家的路，达成了自身对主流社会的回归，摆脱了长期的内心孤独。报纸上“出租车司机与黑社会枪战”的主流话语正是这一完成的标志。
这时，那个经常自我呢喃的独语者特拉维斯已经死了，蜕变成社会主流类群中的一个。特拉维斯不再孤独：艾莉斯的父母给他写来了热情洋溢的感谢信，贝丝对他也不似以前冷酷了。
或许他真的已经摆脱孤独，可那个污秽阴森的现实环境还是没有变。或许他还是厌恶那里的街道，回归也只是他因对孤独的恐惧而作出的无奈选择。
如此是进化了，还是退化了，或许斯科西斯也无能为力。
附留言
2.无执之执
无执之执，其实更多是不执。
对这部电影的感受就是关于孤独的，此外，当时的心境也是孤独的，所以，言孤独多一些。
至于自己能否战胜孤独，这里并看不出。不过谢谢你的关心。
2010-8-15 10:42:44
1.无名
思想执着，何必言语执着！孤独不过是自己给自己的一个枷锁，愿你早日解放内心！阿门~~~~~~~
2010-8-15 0:32:06